卡森•麦卡勒斯不止一次让我想起玛格丽特•杜拉斯，想起她在《情人》开篇里写下的那句平凡、深刻、让人忧伤叹惋的话——“我已经老了”。杜拉斯说：“我在十八岁的时候就变老了。”这句话，我信以为真。她的文字，就像一个经历过无数漫长岁月的巫婆写下的咒语一般充满魔力。她的魔力，并非那种可以让人振奋的东西，而是弥漫着某种神奇、诡异、绝望而又让人读起来就欲罢不能的力量。在卡森•麦卡勒斯身上，我再次感受到这种魔力，或者有过之而无不及。《伤心咖啡馆》中不经意的一句话，都会让人深刻地感觉到岁月的孤寂与无奈——“倘若你在八月的下午在大街上溜达，你会觉得非常无聊。”整个人，便仿佛被她放到故事发生的那个偏僻的南部小镇上，八月的下午，独自一个人在无聊的大街上流浪。 很难想象，卡森•麦卡勒斯写下那本《心是孤独的猎手》时只有22岁。杜拉斯在70岁的时候才以俯瞰岁月的洞察力，写下深邃、沉痛而悲绝的《情人》。如果以这样的标准衡量，麦卡勒斯对人生的感悟与敏锐，只能用“天才”来形容。永远无法想象，倘若充满天才的麦卡勒斯也能够活到70岁继续写作，她还能写出怎样无与伦比的作品来。只可惜，她的生命在50岁那年，就永远地定格了。 封面上的麦卡勒斯，托着腮帮的手中燃着一支烟，眼神中充满孤独与冷漠，嘲弄似的面对读者，看他们徒然地想从书中找出些什么来，却又一个个无功而返，你来我往，乐此不疲。在麦卡勒斯眼里，孤独是这样一种与生俱来、无法排解的存在，在她看来，人生大概是一场注定会失败的与孤独对峙的战役。敌人的强大程度完全取决于我们心灵的洞察力。我想，这个世界上完全意识不到孤独为何物，可以简单快乐地过一生的人大概也是有的。可是，一旦把孤独当作对手，就注定会一败涂地。倘若心灵是一根天线，我们藉此来认识世界，每个人可以接收到的频率不尽相同，则孤独的形式也会各种各样：有村上春树那样思索冷静的30岁都市独身男子式的孤独，有加西亚•马尔克斯那样热闹、漫长的魔幻现实主义的孤独，有玛格丽特•杜拉斯那样充满欲念的、唯美而绝望的孤独。麦卡勒斯与他们的不同之处，在于前者的孤独都是弥漫于故事之中、作为故事的一部分存在，而麦卡勒斯的每个故事，都仅仅是为了诠释孤独本身。 我们总以为，这个世界上大概可以与孤独抗争的武器，只有爱而已。仿佛如果有一个地方可以寄托自己的这份孤独的话，孤独就会烟消云散。每颗心都是一个孤独的猎手，任性地寻找这样一个地方。我们会遇上谁，会爱上谁，自己无法预料，无法决定。辛格就是爱安东尼帕罗，小镇上的人就是爱辛格；花花公子马文•马西就是爱爱密利亚小姐，爱密利亚小姐就是爱小罗锅李蒙表哥，李蒙表哥就是盲目追随马文•马西。用麦卡勒斯的话来说，“被爱者，可以是任何一种类型的人。”我爱你，即使在我自己来说，也是无能为力的，我只能爱你，便无法不爱你，我愿意为你付出一切，只为你回眸一笑，我爱你，人生算得了什么，世界算得了什么，如果我是周幽王，既然烽火戏诸侯能换来你的微笑，江山又算得了什么。 麦卡勒斯说：“世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。”被爱者往往无法理解自己在爱者心中究竟激起多么强烈的波澜，因此，她是理智的、平静的，以旁观者的洞察力疑惑地看着爱者。对爱者来说，倘若得不到理解与认可，他“逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂。”在麦卡勒斯那里，爱者与被爱者之间，永远隔着无法逾越的鸿沟。在她那里，每个人都是残缺的。辛格是聋哑人，李蒙表哥既侏儒又罗锅，利奥诺拉则有些许弱智，我想，这与作者自身瘫痪的境况可能不无关系，她正是试图以这样身体上的残缺，来映射我们心灵的状态，上帝以其自身为模板塑造众生，但总要给每个人留下种种远离神性的缺憾。在内心里，每个人都是残缺的——麦卡勒斯想表达的，大概如此。 可是，我想，麦卡勒斯所描述的，只是孤独的极限。彼此之间彻底的不理解所带来的绝望感。然而，这个世界上，毕竟还是存在另外一种被爱者的，即使她无法完全理解我的心情，她也会温柔地、耐心地对我，不会如麦卡勒斯笔下的人物那样将爱者完全视同虫豸或草芥。这样的对象，宛如漫长的落雨的漆黑的夜里，一缕比夏日朝阳还要温暖的天使之光。无论爱能否让心灵不再孤独，爱上这样的对象这一事实本身，就足以让自己比这个世界上大多数爱者幸福。 然而孤独依然是无解的。感情是少数无法与人分享或者分担的东西之一，一个人无论付出多大的代价都无法彻底了解另一个人，在他人的世界里，我们顶多只能像点着蜡烛的小孩在无尽黑暗中漫步那样，照亮昏黄而有限的一隅。肯读麦卡勒斯的人都是孤独的，他们来来往往寻找的是某种慰藉，可是，从书中，除了找到更深100倍的孤独之外，别无所获。封面上作者冷峻的眼神，似乎能刺破我们这样那样的外壳，嘲弄般的看着一个个孤独的灵魂。看他们徒劳无功的寻寻觅觅，看他们一点点走向绝望。 刘小枫在《沉重的肉身》里这样写道：“也许我不能释解你的苦楚，不能消除你的不安、无法抱慰你的心碎，但我愿陪伴你，给你讲述一个现代童话故事或者我自己的伤心事，你的心就会好受得多了。”小说家并不是医生，他们只负责提问，不负责解答。麦卡勒斯也好杜拉斯也好马尔克斯也好，都只能描绘渲染世界本身的面目，只能让我们觉得，自己的某种状态并非独一无二，而是世界的一种合理存在。可是，他们也并未与生活妥协，无论结果如何，作者笔下的人物，都在孜孜不倦与命运抗争，与生活的这场战斗，即使从一开始就注定要失败，我们，也绝不能放弃。Nil desperandum。 常常感觉自己被佛洛依德的理论分割成彼此割裂的几部分，一个随波逐流地漂浮在生活表面，微笑、吃饭、走路、工作、睡觉；一个绝望地爱并思索着，从一本书跳到另一本书，寻找关于生活的种种问题；最后一个则宛如第三人称一般高高在上，冷静地玩味着一切，可又从不参与进来。李太白在花间独酌的时候，尚要举杯邀明月，才能对影成三人，孤独一至于斯。如今早已看不到明月了，我自己彼此隔绝的几部分，就差不多可以凑齐一桌麻将。可是，为什么偏偏只有三个角色？我的人生，缺了你，就什么也不是。 如果可以，我宁愿选择村上春树式的孤独，即使生活是无解的，还是冷静的微笑的面对一切，于茫茫人海中一个人游走。不抱希望，可并不绝望，或许出口就在附近也未可知，就算出口这样的东西并不存在，又有什么关系呢？继续走就是了。天色还早，时间，有的是。 转自豆瓣读书文评：我们既孤独又绝望